LES AVENTURES DE TOM SAWYER

Auteur : Mark TWAIN - 1876 -
Traducteur : non cité
Editions : E.books libres et gratuits - 2007- 250 pages environ


""Tom !"
Pas de réponse
"Tom !"
Pas de réponse
"Je me demande où a bien pu passer ce garçon... ""

Pauvre tante Polly ! Combien de fois aura-t-elle prononcé cette phrase, avec agacement, colère, tristesse, désespoir, dans sa maison du "pauvre petit village de St-Petersburg", au bord du Mississipi ?

Car  Tom Sawyer,  son neveu orphelin, dont elle a la charge,  est tout sauf un enfant sage !

L'école l'ennuie, l'église l'accable, tout ce qui ressemble à une contrainte  le consterne, il échangerait bien sa vie contre celle d'Huckleberry Finn, le fils de l'ivrogne du village qui jouit de "tout ce qui rend la vie digne d'être vécue " : ne pas avoir à se laver, ne pas avoir à endosser des vêtements propres, coucher dans une étable, aller nager ou pêcher quand bon lui semble, bref "n'avoir de comptes à rendre à personne". 

Alors il louvoie, ment un peu, passe beaucoup plus de temps à tenter d'esquiver les tâches qu'il aurait mis à les réaliser, berne ses camarades... Il se croît malin, sans l'être vraiment, mais il faut bien rêver. Car Tom ne peut s'imaginer que  glorieux, surtout depuis qu'il a croisé les yeux bleus de la timide Bettie Thatcher, neuf ans  dont il est tombé amoureux.

Mais l'amour ce n'est pas simple et les filles sont bien compliquées : que faire alors pour  se faire regretter : Mourir ? pourquoi pas surtout " pour quelques temps" ! Disparaître ? C'est déjà mieux surtout pour revenir "couvert de cicatrices et de gloire" après avoir été soldat ou mieux "grand chef  tout couvert de plumes et de tatouages hideux". Mais non, pirate, voilà ce qu'il faut être  pour pouvoir ensuite, "à l'apogée de sa gloire", revenir "brusquement respirer l'air du pays natal", entrer "à l'église de sa démarche hardie, le visage basané , tanné par le souffle du large".

"Tom Sayer le pirate, le pirate noir de la mer des Antilles".

Bon, il suffit de franchir le pas ! Tout est simple quand l'injustice s'en mêle, quand son meilleur ami Joe Harper ne peut lui non plus accepter d'avoir été fouetté, quand Huck Finn se présente sans ambition particulière, mais pourquoi pas celle là ?

L'île Jackson sera à eux et bien malin qui retrouvera Tom Sawyer "Le Pirate noir", Huck Finn "Les mains rouges" et Joe Harper "La Terreur des mers".

Ils partiront pour l'île Jackson, ils reviendront de l'île Jackson, après avoir désespéré leurs familles et mesuré à quel point ils sont tendrement aimés. Mais comment résister à l'irrésistible besoin "de s'en aller à la chasse aux trésors" ? Comment résister également au tout aussi irrépressible appel de sa conscience, quand le brave Muff Potter risque la corde, bien traîtreusement accusé qu'il est par l'horrible Joe l'Indien ?

Bien sûr, les aventures reprendront, bien sûr elles se termineront bien...

Livre sculpture de Jodi Harvey Brown*...

Un livre pour enfants (nuance : à l'époque, "un livre pour garçons") ? Bien sûr !

Retrouver ses dix ans, quoi de plus agréable ? Faire quelques bonnes bêtises, monter dans une barque, dormir à la belle étoile, vibrer au coeur de la nature, retrouver ses premières craintes et ses premiers émois qui peut y résister ?

Un livre pour adultes aussi, comme le voulait Mark Twain à l'origine.

Si Tom Sawyer et Huckelberry Finn  c'est lui et trois de ses amis,  St Petersburg  c'est Hannibal - Missouri - la ville de son enfance et ses habitants, ceux qui furent sa famille, ses voisins.

Quelle belle occasion pour en parler avec tendresse mais pour régler également quelques comptes ! Pour égratigner au passage l' école et son instituteur porté sur la boisson, les ridicules exercices auxquels les malheureux élèves sont contraints, les superstitions partagées par tous, qui guident les actes de chacun, tout un petit monde conservateur, religieux, puritain mais qui sait aussi se regrouper pour veiller à la sécurité des siens.

Par contre pas  de critique de l'esclavagisme ici, Huckleberry Finn, pauvre parmi les pauvres se refuse même à "n'avoir qu'un seul nom de baptême, comme un nègre !", le seul "méchant", le véritable assassin est un indien, pire peut-être un "satané métis", dont la mort assez horrible semble réjouir l'auteur au prétexte que celle-ci "eut au moins un avantage, celui de mettre fin à la demande de pétition adressée au gouverneur pour le recours en grâce du criminel."  

 
Quoi qu'il en soit un beau voyage dans le temps et l'espace, la vision d'un monde disparu seulement en partie, car beaucoup de Tom Sawyer courent encore dans nos mémoires comme dans les rues.
C'est bien ainsi !


*... dont vous pouvez admirer d'autres oeuvres ici ! 

EN ATTENDANT TOM SAWYER....

 A ma grande surprise, à Romette - Hautes-Alpes - France

La suite dans quelques jours...

THERESE EN MILLE MORCEAUX

Auteur : Lyonel TROUILLOT
Editions : Actes Sud  2000 - Babel n°1127 - 115 pages 

Nous sommes au Cap (entendez Le Cap-Haïtien)  en 1962, ou juste un peu avant.

Thérèse Décatrel a vingt-six ans. Depuis quelque temps "une autre Thérèse" l'a saisit, l'a fait parler, l'a fait agir, sous les regards médusés de sa soeur, de son mari, de sa voisine.

Les  deux premiers détournent la tête , la troisième craint pour ses fils, mais voit également s'approcher le moment tant attendu de mettre la main sur le bien de cette famille détestée.

Révélée  par cette autre elle-même, qui s'est donné pour fonction de "rompre tous [ses] silences", Thérèse prend papier et crayon et entame ce journal intime bref et violent : "J'écris pour rassembler mes voix", "j'écris pour savoir de combien de Thérèse j'ai été le pantin",  pour répondre à la question qui la dévore : "Qui est moi ?", certaine cependant  qu'un jour, une nuit,  elle ouvrira enfin "grandes les portes" et fera tout voler en éclats.

Mais avant de partir il faut  tout dire, tout mettre à jour, tout révéler d' une enfance vécue "dans la paix du tombeau",  cadenassée "dans la culture de la conformité", dans laquelle "le déplaisir ne renvoyait pas d'avoir manqué le plaisir mais à l'inconvenance de l'écart", cadenassée dans la crainte de tout :

"Les métayers des terres de Père, les musiciens des rues, les gens de métier, Mme Garnier notre voisine et ses deux enfants en bas-âge, chaque être vivant abritait un démon, et Mère nous passait son savoir sans omission ni défaillance".

Tout dire, d'un monde  où "il convenait alors d'établir la distance. De recourir aux mots pour creuser les écarts", d'un fantôme de père vacillant sur son piédestal,  d'une mère "fille de général" accrochée aux vertus du lignage,  d'une vie fondée "sur nos rentes et notre prestige".

Tout dire aussi de cette morale là : comment on marie ses filles pour sauver sa maison, la vieille demeure à laquelle on s'agrippe et comment ces filles-là ne trouvent rien à dire, Elise d'abord, la soeur aînée, puis elle Thérèse, acceptant de former "ces couples de zombies".

Thérèse fera tout cela et plus encore. Thérèse partira pour ne jamais revenir.  Criant,  elle descendra d'un bus, laissant derrière elle  "la vie fautive" :

"J'ai choisi un matin pour naître. Sur une route. Je portais ce jour-là ma robe la plus légère..."

Seulement cent-quinze petites pages  donc.

Mais dans ces cent-quinze petites pages, l'énergie qui se deploie, la volonté de tout abattre pour vivre enfin, sont telles, qu'on a le sentiment de tenir dans sa main une arme capable de tout détruire.

C'est un livre magnifique par son thème et son style.

Pas de mots inutiles ici. Ce qui importe c'est l'essentiel : se libérer et vivre.

Durant toute la lecture de ce livre je n'ai pu m'empêcher de penser au "Mars" de Fritz Zorn et à ses terribles  premières phrases :

"Je suis jeune et riche et cultivé : et je suis malheureux, névrosé et seul. Je descends d'une des meilleures familles de la rive droite du lac de Zurich, qu'on appelle aussi la rive dorée. J'ai eu une éducation bourgeoise et j'ai été sage toute ma vie. Ma famille est passablement dégénérée, c'est pourquoi j'ai probablement une lourde hérédité et je suis abîmé par mon milieu. Naturellement j'ai aussi un cancer..."

Mais Lyonel Trouillot et Thérèse ont choisi une autre voie!

AU COEUR DE L'HIVER

LA TRANSCENDANTE

Auteure : Patricia REZNIKOV
Editions : Albin Michel 2013 -276 pages


Aifelle l'a lu la première et de plus, devant l'enthousiasme de mon commentaire, a eu la grande gentillesse de me faire parvenir ce livre. Anis lui a emboîté le pas.
Toutes deux ont donné leur avis sur ce livre curieux, Aifelle plus réservée qu'Anis, mais charmée tout de même, par ce voyage sur les pas d'Hawthorne et de ses amis, dans cette Nouvelle-Angleterre dont il a su si bien évoquer les rigueurs originelles.

Mais de  quoi s'agit-il  plus précisément ?
Pauline,  une jeune-femme française vient de vivre un drame qui a bouleversé sa vie et marqué son corps à jamais.
Son frère, dans une crise de folie, a mis le feu à  son appartement, à Paris. Il en est mort, elle en est sortie gravement brûlée, ayant tout perdu. Seul un livre a survécu au désastre : "La lettre écarlate" de Nathaniel Hawthorne.
Saisie "d'un questionnement fébrile", persuadée "que si la vérité existait, elle ne pouvait que se trouver dans les livres", elle décide de partir à Boston pour essayer de comprendre.
Très vite elle y fera la connaissance de Georgia, une ancienne professeur de littérature, spécialiste des transendantalistes justement - la vie est parfois (trop) bien faite ! -  et de Blake, le neveu philosophe d'un libraire aussi grossier que gratuitement agressif.
Tous deux, en la guidant sur les traces  d'Hawthorne, d'Emerson, de Thoreau ou de Melville l'aideront à  reprendre le chemin de sa vie malgré  "la lettre  écarlate", gravée en elle, comme est celle qui brûle encore le coeur de Georgia.

Comme Aifelle, je dois le reconnaître, j'ai beaucoup plus  apprécié tout ce qui avait trait à Hawthorne et à ses amis, que la quête de Pauline, dont la personnalité, bien loin de celle d'Hester Pryme, m'a souvent agacée, ou peut-être, justement parce que cet aspect là me passionnait,  n'ai je pas assez prêté attention  à cette dernière. Je ne sais !
Anis, elle a été touchée par l'authenticité de cette réflexion.
A chacun de voir !

Pour moi, la lecture de ce livre a été cependant un vrai plaisir : celui d'en apprendre un peu plus sur des auteurs qui me touchent, peut-être tout autant, celui de refaire un chemin qui m'avait parfaitement ravie en son temps.
Pour celles et ceux qui aimeraient entreprendre à leur tour ce voyage, ou pour donner envie aux plus réticents quelques images qui me charmeront toujours.

A Boston

Le (très chic) quartier de Beacon Hill où habite Georgia

Les "pews", ces stalles familiales à l'intérieur
de la King's chapel - Pages 60-61

La légendaire librairie, "The Old Corner Bookstore"... Aujourd'hui, fastfood texmex  ! (The chipolete) - Page 60 -

"La bouilloire qui fume" de l'Oriental Tea Compagny
Page 96

L'Old State House  - Page 99 -

A Salem où naquit Hawthorne

Chestnut street - Pages 130 -

La maison aux sept pignons - Page 141 et suivantes -

La maison natale d'Hawthorne

A Concord, où il vécurent tous...

La maison d'Emerson

La maison où vécurent Hawthorne son épouse Sophia Peabody 

La maison de la famille Alcott

A nouveau, tous mes remerciements, Aifelle !

RENVERSANT !

La Chalp de Crévoux - Hautes-Alpes - France

L' ART DE L' EFFACEMENT

La gourmandise mène à tout !

Parce que j'avais envie de boire un  bon chocolat chaud, j'ai ouvert la porte du salon de thé* de ma petite ville, un soir de décembre.

Perchée sur mon tabouret haut, je regardais  avec intérêt les boîtes de thé, pots de confiture, théières,  mugs et autres tasses qui décoraient les étagères tout en pensant que j'avais choisi la bonne adresse, car le chocolat, en plus d'être généreux était vraiment chaud et bon, ce qui n'est pas si courant que cela.

Mais très vite ce qui a attiré mon regard c'est un modeste présentoir en carton sur lequel des livres étaient exposés.

Sur la petite bibliothèque comme sur les bandeaux oranges des ouvrages on lisait :

" Litterama 05 Livres nomades 2013-2014"

Bien sûr je me suis approchée, bien sûr j'ai lu le dépliant posé juste à côté et c'est ainsi que j'ai découvert qu'une association déposait ici, comme dans d'autres "lieux insolites" des livres qui circulaient ainsi dans tout le département.

Il suffisait d'en prendre un, de le rapporter, éventuellement de participer aux deux rencontres qui seraient organisées dans l'année pour partager nos impressions.

Sympathique, non ?

Je suis donc repartie chez moi avec celui-ci, parce que son titre me plaisait et parce que son auteure était indienne, pas tout à fait convaincue cependant parce qu'il s'agissait de nouvelles - la plupart des livres exposés étant justement des nouvelles ou de courts romans, nécessité de faire tourner vite la sélection,  je suppose - et qu'en général je n'apprécie pas vraiment ni les uns ni les autres !

Titre original : "The artist of disappearance" - 2011 -

Auteure : Anita  DESAI

Traducteur : Jean-Pierre AOUSTIN

Editions : Mercure de France - 2013 - 185 pages

Pourtant, bien m'en a pris !

Trois titres, donc pour ce recueil, trois lieux, une grande ville Dehli et deux coins de province plus ou moins désolés. 

Trois héros également, une femme et deux hommes, qui vont vivre de façon bien différente, trois expériences d'effacement.

Le premier, un jeune fonctionnaire nommé dans un coin perdu de l'Inde pour y faire ses premières armes n'en sera que le témoin ou l'acteur par défaut.
Sollicité par un vieux serviteur pour sauver une étrange collection constituée au fur et à mesure des envois d'un jeune maître qui a préféré l'absence, il aurait pu choisir - est-ce bien sûr d'ailleurs ? - de tenter d'endiguer la disparition de cet ancien domaine et de la bien curieuse collection qu'il abrite.
Mais il n'en fera rien et n'en gardera qu'un souvenir douloureux, ce léger et tenace remord qui nous poursuit nos vies durant, quand nous avons préféré détourner la tête. 

Pouvait-il lutter d'ailleurs, contre le temps, la poussière, l'oubli, contre une éléphante capable à elle seule d'engloutir tous les biens et ainsi toute l'histoire d'une famille ?

La seconde, une femme entre deux âges, modeste professeur de littérature anglaise "dans une petite faculté féminine située dans un lointain et morne quartier " de Dehli a, au contraire, choisi de lutter contre l'oubli, sans y prendre garde.
Réapprenant la langue de sa mère disparue, consacrant sa thèse à une auteure  qui la pratique, allant jusqu'à traduire ses nouvelles, pensant découvrir enfin sa voie vers la lumière en s'accordant abusivement le droit  de s'exprimer à travers elle, avant de replonger dans  l'inéductable ennui  et la médiocrité de son existence.

Le dernier, enfin, un jeune garçon, puis un adulte conscient qu'il ne peut vivre sa vie qu'"à une altitude himalayenne", "dehors où était la liberté " "puisqu'il ne s'intéressait qu'aux variations et aux mutations de ce qui vit, à leurs innombrables possibilités", fera de l'effacement un art : c'est lui " The artist" du titre original.
Car lui seul le vit  l'effacement, dans toute sa plénitude.
Voyant tout  disparaître peu à peu : famille, maison, amie, et même  ce qui est son oeuvre et la magnifique expression de son être, il sait, à chaque étape, laisser aller et pourtant recréer son univers toujours plus petit mais toujours aussi beau et puissant.

Si les deux premières nouvelles m'ont plues, la troisième, qui a donné son titre au recueil m'a vraiment enchantée : j'ai refermé l'ouvrage en silence, j'ai regardé autour de moi consciente tout à coup de la beauté de ce qui m'entoure et que j' ignore si souvent, comme nous le faisons tous, emportés que nous sommes par la vie ou tout au moins ce que l''on a trop rendance a appeler ainsi.


Anita DESAI est une auteure indienne d'expression anglaise, née en 1937. Elle a écrit de nombreux romans et recueils de nouvelles. Elle est actuellement professeure au MIT.
Sa fille, Kiran DESAI, née en 1971, est l'auteure de "La perte en héritage" ("The inheritance of loss") qui a recu le Man Booker Prize en 2006.

* "L'Instant Thé",  rue Fontaine, 05200 Embrun

BONNE ANNEE !

Marseille - France - 31/12/13