LETTRES A SA FILLE

Auteure : Calamity JANE
Traduction : Marie SULLY et Gregory MONRO
Editions : Rivages 2007 - 127 pages-


C'est une correspondance qui n'en est pas une. Une trentaine de lettres écrites sur des carnets durant vingt-cinq ans, qui n'arriveront à leur destinataire qu'après la mort de celle qui les avaient rédigées.

Celle qui les avait rédigées, c'est  Martha CANARY, devenue Jane HICKOK puis Jane BURKE, après ses mariages, mais que l'on connaît surtout par son surnom de Calamity JANE, la femme qui tire plus vite que son ombre.

La destinataire, c'est une petite-fille, puis une fillette, puis une jeune-fille, puis une jeune-femme : Janey O'NEIL, puis OAKES, puis McCORNICK, qui la rencontre de loin en loin, sans savoir qu'elle est sa mère, celle qui l'a confiée pour adoption à Jim et Helen O'NEIL alors qu'elle avait un an,  pour lui épargner "le long cauchemar hideux" d'une vie d'errance.

Vingt-cinq lettres donc, certaines de quelques lignes d'autres de quelques pages, écrites  bien souvent à la lumière des feux de camp : les coyottes et les loups rodent, les indiens aussi.

Vingt-cinq lettres cependant suffisantes pour nous raconter plusieurs vies : celles de la fille d'un prédicateur, qui n'est allée que trois ans à l'école, préférant s'enfuir "à la première occasion qu'elle a eue". Celle d'une femme amoureuse et trompée, celle d'une aventurière, meneuse de bétail, chasseuse d'indiens et de brigands, conductrice de diligence, infirmière, une des vedettes aussi du Wild West Show de son ami Bill CODY alias Buffalo BILL, celle enfin d'une femme vieillie trop vite et devenue aveugle dont la grande peur est de mourir seule, ce qui sera le cas ou presque.

Entre les "Ma chérie" ou "Chère Janey", qui introduisent ces lettres et le "Bonne nuit, Chérie" qui les terminent le plus souvent, c'est toute la souffrance d'une âme  qui nous est ainsi dévoilée. Fierté  d'être une femme "qui s'occupe de ses propres affaires", souffrance d'une femme qui se sent seule,  rejetée, méprisée, vilipendée, surtout peut-être souffrance d'être celle qui ne compte pour personne, celle qui se sent coupable d'avoir donné sa fille -"t'abandonner m'a presque tuée Janey"- celle qui reconnaît qu'elle se traînerait sur les genoux "seulement pour être près de toi".

Beaucoup d'émotion, mais quelques morceaux d'anthologie aussi : l'Ouest, n'est pas l'Est où réside Janey et les moeurs y sont beaucoup moins policées :  La vie de Calamity JANE n'est pas celle d'une bourgeoise ou d'une aristocrate ces "femmes bonnes à rien". Elle doit se défendre, contre les hommes et peut-être plus encore contre les femmes comme celles d'Old Clark City, qui veulent la chasser de la ville... 

"Je lui ai arraché son pantalon long et je l'ai laissée plantée là dans ses culottes de naissance pour que les hommes s'en paient une bonne tranche. Ensuite, j'ai pris le pantalon et ses rangées de dentelle au crochet et je les ai noués au cou d'une autre femme qui était en train de me taper sur la tête. Quand j'ai vu sa langue pendre, je me suis attaquée à une autre."

Ce  qui ne l'empêche pas, de retour chez elle, de préparer son "Gâteau de vingt ans", sa levure ou sa sauce au raifort, dont en bonne mère, elle confie les recettes à sa fille, à présent mariée.

Une belle lecture, très émouvante, très éprouvante aussi devant tant de douleur :

"Toutes ces années, je ne voulais rien d'autre que toi."

"J'ai besoin d'une petite-fille."

Sa propre petite-fille, décédée enfant, elle ne la connaîtra pas.